NEGENTIENDE HOOFDSTUK

DE VLUCHT

Nele had dug haar oude moeder naar
boven gebracht en wrouw van Male
sliep gerust.

Andere vluchtdlingen zaten nu in de
benedenkamers en het meisje zocht
daar even Mathilde Deleeuw van Duffel
ap. |

— Vader, rust op die sofa, zei deze.
Hij kan toch niet slapen, maar dubt
over moeder, |

Wiannes Dhooge, de 'Oostendenaar,
zat te midden van een groepje verge-

men ze strategie menschen... en ge
moet daar de knepen van kennen !

— 't Is toch een schrikkklijke bijd,
zel een vrouw. Er zullen nu dokters te
kort zijn.

— Ja, de arme dompelaars van ge-
kwetsten zien veel af, sternde Wannes
toe. Dait is de oorlog !

— Kweek daarvoor uw jongens groof.
't Is al een vracht genoeg \voor arme
menschen, en ge moet ze dan laten
doodschieten.

De kerk van Woumen na de beschieting.

noegd zijn pijp te rooklen en gaf zijn
witeenzetting van den toestand ten beste.

— Ja, ja, zei hij, onze mannen zijn
nu wel aan dezen kant van den IJrzar,
maar dal is een. list.

En hij pinkte met het oog alsof hij
't fijne van de zaak begreep.

Ze verwachten de Franschen, vervolg-
de hij, en dan doen ze allen samen een
uitval en weg klawieren de Duitschers
en ik trek met onze overwinnende sol-
daten Oostende weer binnen., Dat noe-

— 't Land moet toch verdedigd wonr-
den | hernam Dhooge.

— Ha, ja... maar zie, ik heb daar een
manneke van zes jaar, en de moeder
keek vol liefde naar het sluimerend
jongetje. Ik zie het zoo gaarne als '{
licht van mijn oogen... en toen 't over-
laatst ziek was, heb ik in vier dagen en
nachten geen ooge toegedaan. Maar als
ik moest weten, dat het later daar in
't veld zou liggen lijden, doorstoken van
een bajonet, gelijk er nu toch zooveel
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zijn, dan zou ik liever willen dat ons

Heere het jong bij zich nam... en 1k

meen, dat nog beter, dan ik het zeg !
En God weet wat ik afgezien heb, toen
het overlaatst de kroep had, 't Is er
met moeilte doorgespartelld, door een
oud middel van een wijvellz, dat zou
gedtraft worden, moest het gekend zijn
door de politie. Maar zij hielp het kind
dan toch...

— Een van de soorte van Petje Cools,
zei Wannes. |

— Ik ken Petje Cools niet...

~— 0, 'k Heb er mijn moeder dikmwijls
van hooren klappen. Hij 18 nog zoo heel
lang niet dood... en hij wias overal be-
kend. Uit gansch Wiest-Viaanderen
kreeg hij volk. De menschen hielden
hem voor een toovenaar, of een wionder-
dickter. Hij woonde in een hutje, er-
gens bij Ghistel en 't was een vies man.
Hij droeg een frak van zwart laken en
een lange muts van ofttervel met, een
rooden band. Hij had een haard tot op
zijn. buik, Hij zei, dat hij van bheuke-
nootjes en geitemelkl leefde. Hij zat heele
nachten le gludeeren bij een koperen
lampje, dat zjn vader uit den grond
gedolven had en waarop het jaartal 968
stond, want zijn papa was turfdelver
en die gasten vinden dikwijly rare din-
gen. In de jaren 1600 haalden ze Dbij

Mannekensvere wel een schiip meét mo-

lensteenen. op, dat daar gezonken was,
toen de wzee nog verder over Viaande-
ren stroomde dan nu.

Maar om op Petje Clools terug te ko-
men, die was ook melb dat ambacht be-
gonnen, maar hij las daarenboven rup-
sen af, verjoeg rabten en muwizen, llen-
de een middel om iden beet van dolle
honden te genezen en hij begon dan be-
zetenen door allerlei gebeden wvan den
duivel te verlossen. Al rap kwamen al-
lerlei zieken naar hem, en geen awnmen
alleen, maar ook rijken met voituur en
een koppel paarden. Petje Coolly was
nu dokter Cools geworden ; hij wilde
geen loon aanvaarden, maar zei aan de
klanten, dat zij een goede aalmoes
moesten geven aan den eersten bedelaar
of bedelaresse, die zij tegen kwlamen en
de slimmerik zonrgde, dat dit altijd zijn
eigen vermomde vrouw was.

(1) Deze Cools leefde in de eerste helft der
19" eeuw.

— En geloofti ge aan de kunst van
Pepte 7 vroeg Nele.

— Wacht, juffrouw... Op een zekeren
dag ging er een arme gchoenmaker
van Westkerke heen, De sukkel had
een ziekelijke yrouw. En gan mijn moe-
der, die toen ook te Westkerke woon-
de, vertelde hij hoe hij gevaren was.
Hij moest beginnen met neer te knie-
len en kreeg dan den zegen met een
zwart berooklt kruisbeeld. Op den vloer
wasg een ronde mef krijt getrokken en
daarbinnen stond met oudernwetsche let-
ters als van een kerkeboek: « Jezus»
geschreven. De schoenmaker moest zijn
rechter voet op die ronde zetten en dan
vroeg Cools of hij aan God, Onze Lie-
ve Vrouwe, de Heiligen en aan Petjes
kunst geloofde. « Ja », zei de man. Goed.
Conlg liet hem het kruisheeld kussen
en begon dan in een boek te lezen,waar-
van hij de bladen altijd een pieper gaf.
Wat later zei hij: « Vriend, zoo waar
als God leeft, ikl ben geen bedrieger.
Hier zal binnen vijf minuten een vrouw
verschijnen en aan den voet van dat
altaar — want Petje had dat ook al in
z)n: kamer — neervallen. Ik zie ze
reeds in mijn spiegel, en als ze na twee
minuten geen teekens van leven geefl,
zal uw wijf sterven ». Een vrouw kwam
schreewwend binnengeloopen en viel
dan buitenn zinnen neer. Maar al gauw
stak ze de handen omhoog. « Uw vrouw
15 gered » zei Cools tot den schoenma-
ker, die over al zijn leden heefde.

— @En was 't waar? vroeg men van
verschillende kanten. |

— Eenige maanden later ig ze begra-
ven... Neen, jufvrouw, vervolgde Wan-
nes tot’ Nele, ik gelcof niet aan al die
trunten, maar er zijn nog menschen ge-
noeg die naar mannen als Cools gaan.i)

Een oogenblik werd Nele, met al haar
zin veor 't oude en 't folklorislische ge-
boeid... Och, neen, 't was niet vreemd
in die dagen, dat menschen plotseling
van hun angst bevrijd en voor de ont-
spanning ider zenuwen over allerlei kwes-
tie's begonnen te babbelen en oude,
vreemde, geschiedenisseny ophaalden.

(1) De geschiedenisvan Cools teekenden wij in
Viaanderen's kuststreek op. Wij hebben zelf
ook wonderdokfers gekend, al speelden ze hun
Tol op minder fantastische wijze. Het bele-
zeén van bezetenen kwam nog veelvuldig voor
én wij gelooven niet, dat het mef den oorlog
verdwenen is,
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Zoo geschiedde 't ook in dit groepije,
terwijl anderen afgemat lagen te sla-
pen: of geheel terneergeslagen en
zelfs wezenloos in een hoek zaten.

De moeder dekite haar jongetje toe
en hernam :

— Ja, ja, alg ze jong zijn, ge zijt ze
"aan het ftroetelen en het betei-
en. (1) Ge zorgt dat hun eten niet te
warm is of niet te koud, dat geen spelde
ze prikken kan, Ge draagt ze op uw han-
den en in uw herte. En nw ze groot zijn,
nemen ze aan de moeders de jongens
af, en ze jagen ze tegen elkander op om
te vechten, te steken, te slaan, te schie-
ten, te wonden, te moorden ! 't Worden
er nu vele begraven, zonder genaaid of
geschrijnd (2) te @ijn... Die wverviloekte
oorlbg.

— Ja, mensch, dat heeft altijd be-
staam. 't Is de eemste keer niet, dat ze aan
~ deze kanten vechten...

Nele vreesde nieuwe verhalen, waar-
naar ze in andere omstandigheden gaar-
ne zou geluwisterd hebben. Maar nu
moest het glil worden in huwis.

— Hoor eens, zei ze tot den immer
spraakzamen Dhooge, 't is nu kalm en
rustig in de stad na 't gewelldig bom-
bardeeren ; dat we er ook eens van pro-
fiteerden om rust te nemen.

En ze wist de menschen tot stilte te
brengen, en strekte wich dan zelf naast
haar grootmoeder uit, terwijl ook Mia-
thilde Deleeuw voor haar vader een bed
kreeg. Zoo ving de nacht aan.

Hoe afigemal ze ook was, toch kon
Nele den glaap niet valtten. Ja, de ver-
meeddheid woog op haar lichaam, maar
haar geest bleef zoo helder, en de ge-
peinzen kondernv niet rusten. Al bleef
Njeuwpoort nw gespaard voor grana-
ten, toch schotens in het IJzerland de
kanonmen. 't Was het wild gehuwil van
beesten... Dikwijls had Nele staan luis-
teren naar het geloei van het vee in de
welden van Veuwrne-Ambacht. Wat was
alles toen vreedzaam, als de avond
over het stille land neerdaalde. - Men
woonde hier toch zoco rustig in eigen
dioening, en al kwamen vreemden eeni-
ge maanden de badsteden van hun lIuid-
ruchtigheid wvervullen, hun leven was
afgezonderd van dat der bevolking, zoo-
aly het zich ook wveelal afzonderde in de

(1) Bederven,
(2) Zondler lijkkleed of kist.

eigen wijkkn, die men met ’t Fransch
woord « bains » aanduidi.

't Was niel in Nieuwpoori-bains, en
Coxyde-bains, dat het Vlaamsch karalk-
ter zich uitte... Op de geplaveide boule-
vard der kust was in de zomermaanden
een apart wereldje. Daar was alles
schijn, geflonker en geflikker, licht en
los als de wuivende sluiers en wilite
toiletjes, als de flauwe grappem en
fletse gespreékken. als de wufte muziek
en azoutelooze liedekes '

Verre waren ze nu, die begunstigden
der fortuin... Men zei, dal velen naar
Duinkerldz en Kales, naar Boulogne en
Hayvre en vooral naar Parijs hum luid-
ruchtigheid hadden overgebracht en er
zelfs flirtten met «notre pauvre, petite
patrie (ons arm, klein vaderland)» en
« nos chers petits pioupiou’s (onze klei-
ne piotten)», om zich een voornaam
air te geven, als onderdanen van het
glorierijlk Belgié, terwijl hier aan den
IJzer vooral jongens van het volk lagen
te bloeden en te sterven.

Hoor de kanonnen! Avond.

Eini Nele dacht er aan, hoe de lieden
van Veurne-Ambacht na de dagbaak
wat zaten te babbelen aan den oever
van de vaant of op den KkKruin van den

dijk, aan de poort der hofstede of voor

't visschershutteke en dan bij 't slapens-
uur binnentraden, zich keerden naar de
schouw, walar 't plaasteren beeldje van
Onze Lieve Vrouwe stond en zich Mnie-
lend bogen, met de handen voor 't ge-
laat tot op «de zate van den stoel, om
gezameniijk het avondgebed te lezen.

En nu zaten ze gedoken in hun kel-
der of neergehurkt in een viuchtelin-
genverblijf ; of doolden ze al in den
vreemde...

En zij dan van over den IJzer, die
onder de macht van den vijand lagen,
daar te Westende, Slype, Leffinge, Sint-
Pleters-kapelle, Zande en zooveel dor-
pen meer.

Nele huiverde als ze aan de dooden
dacht. Beneden had een vluchteling ver-
teld van lijken, die hij te Lombard-
zijde had zien liggen, burgers naast
soldaten. De dood scheen eensklaps een
gewoon verschijnsel geworden, hier,
waar hij meer dan in de woelige ste-
den altijd, niet alleen in de getroffen
familie, maar ook in de gansche buurt
of in het geheele dorp als een indrulk-
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wiekkende verschijning beschouwd was

geworden. Biddende vrouwen leiden de

gieltogenden wit bij 't gefliklker der ge-

wijde kaars. Is de persoon gestorven,
dan legt men hem af, wascht hem en
hult hem in een goed gewaad. Iemand
spreidt aan de voordeur de gelijen, bus-
sels stroo, geschikt in den vorm van een
kruis... En de voorbijgangers, wien men
aldus verkondigt wat zij reeds weten
door 't geklap der menschen en 't gelul
van de klok, dat er daar binnen een
ijdel (1) lichaam boven aarde ligt,
wieet aan die gelijen of het een kind,
een ongehuwde of een gehuwide is, en
met welk een dienst de doode begraven
zall worden. Dab zeggen hun het aantal
bugsels of de bloemen welke ze toolen.
De meesten lezen een gebed voor de
vergcheiden ziele en menigen treedt ool
het sterfhuis binnen en feekent het blee-
ket wezen van den overledene door een
in gewijd water gedompeld palmtakje
met een kruis.

Op den dag der begrafeniy komen de
mannen in hun lakenschen frak en de
yvrouwen in hun zwarten mantel. Een
der dragers vraaghi aan de naaste der
verwanten of het met toelating der fa
milie is, dat men de kist buiten brengt.
Meti de voeten kerkewaarts voert men
den doode heen, op een baar of bij ver-
deren afstand op een wagen, besp iunin:n
door paarden, die 's morgens 1oor ann
« karton », den voerman, met gewijd
wihiter * besprenkeld zijn, nadat hij de
dieren in 't oor gefluistend heeft, welk
een werk zij heden te verrichion hek-
ben. Want, zoo gelooft men, moest men
dit nalaten, dan zouden de pa-rder cn-
rustig zijn en op hol kunnen glaan, 'L s
aly Gezelle het dichi:

‘« Stap voor slap zoo gaan de peerden,
traagzaam, treurig, stille en slom,
en zij kijken, of 't hun deerde,
dikwijls naar hun meesier om,
naar hun meesler, die te morgen
zijn beminde peerdenpaar,
onder 't kammen en 't bezorgen,
zei de droeveé nienwemaar,
« Baai», zoo sprak hij. « Baai en Blesase,
heden moeten stille, fraai!
moeben wij naar d'uitvaartmesse,
met den wagen, Blesse en Baailos
En foen, na zijn hand te doppen,
in 't gewijde water klaar,
zegent hij de hooge koppen,
van 't onachtzaam peerdenpaar.
En hij kust en kamt ze beiden,
en «gij » zogt hij, « Biesse en Baai,

(1) Ledig,

moet een lijk naar 't kerkhof leiden,
Baai en Blesse, stille | fraail

schuimen zoudl ge en lastig zweeten,
Zoo 'k u zonder wete liet,

van de mare, en zowdt verheeten,
gave ik u den zegen niétl»

En hij zelve kruist en wijdt hem,
eer hij ze in den breidel vangyg,

met het waler dat bezijd hem
aan de ruwe bedspond hangt,

Want hij slaapt bij zijn beminde
peerdell en bezorglt ze ‘trouw,

trouwer als voor eigen kinde
eigen moeder zorgen zou.

Hij besproeit en met gewijden

- pallem speerst hij peerd en stal,

om de lijkvaart te bevrijden
van gevaar en ongeval,

Traagzaam trekt de wilte wagen,
door de stilie siraten toen,

en 't i8 weenen, en 't is klagen,
dat ze bin' de wijte doen »

Wiaant ‘de  vrouwelijke fami'icloden
hebben plaats genomea om de kist op
den wagen en schreien en bidden, ter-
wijl de mannen volgen, Aan de kruis-
straten houdt men stil om samen een
gebed te lezen en bij 't naderen van
het dorp beginnen de klokken te Ilui-
den, terwijl de wgeestelijkheid en de
koorkinapen met kruis en vaandels uit
de kerk treden om het lijk af te halen.
 De diensti neemt een aanvang; de
vrouwen blijven ingetogen in het bede-
huis, maar menige man wipt even de
herberg binnen, om den tijd te verdnij-
ven dioch zorgt dat hij op de stonde der
offerande terug ig, om dan langs de fa-
milie heen te gaan en den laatsten
plicht jegens den doode te vervullen.

Na de begrafenis verzamelen familie-
ledem en genocodigden zich aan de fafel
voor het lijkmaal, 't z1j in een groole
herberg op de plaats of in het sterfhuis
zelf. Dan verdwijnt de stijfheid, gera-
ken de tongen los, spreeki men luidop,
vervullen de roezemoezige stemmen n2t
vertrek, tot iemand een sein geeft, en
allen opstaan en met uitgestrekte ar-
men, het gelaat naar den haard gekeerd,
vijf Onze Vaders en evenveel Ave's bid-
den voor de ziel van den overledene. Is
er een kind naar het graf geleid, dan
zijn vooral klnapen en meisjes gevraagd,
voor wie de treurnis in blijdschap ver-
andert, want na de Engelenmis blijven
zij op de hoeve spelen in afwachting
van de =zielkespap, waaraan zij straks
zullen smullen,

Bij sommige gezinnen was nog bij-
gedloof overgebleven, en sloot men den
mond van den gestorvene met een kerk-
boek om den duivel te verhinderen in
het lijk te kruipen en wierp men een
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gewijd palmtakje in den steemput, ten
einde den wajterrduivel te beletten dien
fe verlaten. '

En er waren in het IJzerland eigen-
aardige menschen, die den dood wel
in 't gelaat durfden blikken, als Heyn-
derickx, de oudheidhandelaar van Dix-
mudden, die zooals we reeds hoonrden,
al jaren zijn Wit had laten vervaardi-
gen. Het fijn afgewerkd schrijn stond
in zijn slaagkamer ; in elken hoek lag
vier frank en midden in bevond zich

I s

De Kerk van Woumen voor den oorlog

een kruik jenever, geld en drank dus
voor de dragers.

Zon hoorden we van een ander die
eveneend zijn kist zelf had lalen maken
en er zich elken avond even in wit-
strakle, om zich goed voor te bereiden
op het uiterste oogenblik. « 't Zijn van
de weinigen, die zelf hun kiste gezien
en gevoeld hebben, » zeiden de men-
schen., Zonderlinge denkbeelden - inder-

daad, die men aantrof bij de eigenaar-

dige menschen van een oud gewest, met

taaie, sterk afgeteekende gebruiken.

Maar. nu begroef men dooden in la-
kens en dekens en dolf men graven in
tuinen en langs wegen. Thans scheen:
het leven plotseling minder kostbaar,
zonder veel waande, want het werd ge-
waagd om have en goed, om wat lut-
tele bezittingen, of vernietigd uit moed-
will, bloedlust, moordlust...

Overal loerde de dood, niet alleen op
de slagveldenn, om schansen en ver-
sterkte hoeven, of aan de oevers van
't rmviertje dat de grens moest blijven
tusschen de sitrijdende pantkijen, doch
ookl in dorpen, waar niet geworsteld
werd en niemanid den wvigand meer het
gebied bhetwistte,

Menschelijkheid, beschaving, barm-
hartigheid, naastenliefde, gevoel, sche-
nen al goede woorden thans... De vorst
der bocsheid moest nu lachen en jui-
chen, De menschen vermoordden elkan-
der, De haat joe'de alom, en op wiens
bevel ? | )

Zoo ook lag Nele te mijmeren... Nu
en dan sluimerde ze eindelijlk even in,
maar rustig kon haar slaap ndeb zijn
en o0k haar groolimoeader woelde en
kreunde.

HEengklaps schoot het meisje uit een
nieuwe verdooving wakklr... Verschrikt
rees ze op. De kamer was door een hel-
le klaarte verlicht. De gloed speelde op
de wanden...

— Brand! riep Nele...
't brandt! Is hebt in hui?

Ze sprong uit het bed... Builen klon-
ken stemmen en ‘haastige stapren...
Een zware stag daverde. De gansche
woning trilide, al de ramen zuchtten.
Jeanne kwam binnengeloopen en gilde.

— Er s brand in de stad en ze bom-
bardeeren weer! O, hoor toch... We
moeten terug in den kelder!

De oude vrouw kroop ook owvereind...

— Nele, waar zijt ge toch? vroeg ze
half gehrelend...

— Hier, grootmoeder... gauw, sta op,
we moeten naar beneden... ik zal u
helpen.

— Wit is al dat vuur?

— 't Brandt in de straten... en ze
schieten ! |

— Och, Heere toch... weer al !

— 't Is de kerk ! klonk het op straat...

— Hoort ge dat... 't is de kerk ! kloeg
Jeanne. Jozef-Maria, weer zulk een

Heere God,
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slag en niet ver af... Rap naar den Kkel-
der |

— Help mij met grootmoeder ! smeek-
te Nele...

En ze sukkelden weer de {rappen af.
Ook Miathilde Deleeuw leidde haar va-
der heen, en eveneens uit andere ka-
mers verschenen verschrikle menschen,
om opnieuw veiligheid te zmoeken onder
de hechte gewelven. Somimigen sliepen
echter voort, overmoeid van 't lange
wiaken, uitgeput door 't zwerven en
door den angst, dicch Wannes Dhooge
schudde hen wakker en dreef hen ook
omlaag, zeggend, dat het nu mnog ge-
weldiger was dan men ooit had ge-
hoord !

Ja, de kerk brandde... en veel men-
schen gingen er naar zien... Nele ook
willde het eerwaardig gebouw een laat-
sten groet ‘brengen, alvorens hefi zou
onderigaan in het veritterend vuur.

Vicouw Van Male was weer ingedut
en Jeanne zat naast haar.

— 'k Ben geffens weer, beloofde het
meisgje.

Ze trad op straat en meer inwoners
deden alg zij, gedreven door hun liefde
voor hun woonplaats en dezer monu-
menten. | .

Onbewust misschien gevoelden zij,
hoe daar een brok van hun leven en van
de geschiedenis hunner geslachten ver-
nield werd. _

Die kerklz brandt! Dat nieuws hui-
verde door de stad, in de woningen, in
de kelders en sneed docr 't hart als een
vlijmend wapen. De kerke brandft...
en men had een gewaarwording, als
wianneer men de berechtingsbel hoorl
voor vader of moeder... 't Klonk {evens
alg een vonnis voor de gansche stad, als
een aankondiging, dat men te vroeg ge-
hoopt, zich te lichtvaardig verblijd had.

Nele zag -den vuurgloed... De vlam-
men kronkelden langs de muren, krul-
den zich om de Gothische ramen, draai-
den rond de koommen, en hoog sloe-
gen ze wik het dak op. En hun roode
schijn danste over de angstige tceschou-
wers die, na hun eerste ontzetbing,
de gebeurtenis besprakin.

— En 't bambardement was gedaan !
zei er een op een toon van diepe teleur-
stellimg. . - .

— De kerke is niet in brand gescho-

ten maar gestoken, sprak een man op
bitteren toom.

— Gestoken...

— Ja, door de genie! Zoo al met een
keer een vuurhaard... dat 1s gesitcokt...
De vliammen sloegen van omilaag oOp.

— 't Isi van een brandbom, beweerde
een derde...

Nele luisterde mniet meer... Twistte
men bij een sterfbed? 't Was haar ge-
lijlk hoe het vuur ontketend werd.., De
kerk brandde... 't Hart van Niewwpoort
was geraallt en nu moest gansch Nieuww-
poont sterven.

Ze voelde 't zoo diep, wat dit betee-
kende, veel dieper dan de meeste ande-
ren. Ja, men wilde wel weerstand bie-
den en heldenmoed toomen alg in de
dagen van Jan Turpin, maar machie-
locs stond men nu tegenover den vij-
and, die van zoo verre het wapen han-
teerde, dat Nieuwpoort den doodsiteek
gaf.

Nele had wel kunnen knielen zooals
een dochter doet, wanneer een sterven-
de moeder haar laatsten zegen schemkd.
Daar voor haar werd weer een zwaar
offer gebrachit. Dit oude Vlaanderen in
vredestijd niet geteld dicor de groote
menigle, jaren geleden gezchuwd door
de officieren, omdat 'het Nieuwwpoort
geen vermekelijke, flonkerende stad
wials, bercofd van zijn garnizoen, miis-
kend cm zijn verval, aan zijn lot over-
gelaten waar het worstelde tegen ach-
teruitgang, geminacht om @ijn stilbe,
zijn afgelegenheid, onbegrepen in al
zijn schoon van 't verleden, het gaf nu
zich zelf als een martelaar voor de vrij-
heid, de eer en hat recht van het land !

En zow men het later waardeeren,
dit hooge, hooge offer ?

Zoo ook geheen het of die ocude, nehe-
le kerk zonder klachte zich liet opbran-
den, in de vertroosbing, dat uit dit puw'n
nieuw leven rijzen zou... :

— Ja, Nele voelde het... D'e instor-
tende tempel, gegrepen door de vlam-
men, was haar een symbecl van alle
heprecevingen der bevelking in 't IJzer-
land, van de vernielimg en verwoesting,
de bezetting en de vluchi, het achter-
laten van have en het dolen 1n den
vreemnde van lijden en dood! Men
zuchfte en weende, maar drukte de
hand cp 't brekend hart.., en ging den
langen doolweg cp, omdat het moest,
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dat het land die offers eischie... en in
die hooge gedachte zocht men berus-
ting en troost.

Zoo hadden ook de Kkeerlinnen in
smarte 't hoofd gebogen, maar de lip-
pen opeengeprest, om klachten te smoo-
ren, toen Zannekin uit Lampernisse de
vrije mannen van Veurne-Ambacht op-
riep, om de vrijheid te verdedigen, en
daarvoor als 't moest 't leven fe laten...
Bn dierer nog bukten ze zich, die vrou-
wen, toen zoo weinige dapperen terug-
keerden van den Casselberg... en de
vijand zijn overwinningsvreugde uitte
door woeste brandstichtingen in 't
land van Veurne !

Men had in de laatste jaren de kerk
van Nieuwpoort hersteld, en nog was
de arbeid niet geheel ten einde, toen
de oorlog uithrak... Maar hooger dan
de toren ooit geweest was, verhieven
zich nuw knetterend en laaiend de vlam-
men, als 't om ginder verre te ver-
kondligen, dat het oude IJzerstedeke al-
les veil had voor 't goede recht.

Eensklaps daverde een zware glag...
Een oogenbilik scheen het, of het vuur
verminderde, maar dan brak het weer
los in een vreeselijken orkaan, die mil-
lioenen gensters en vonken over den
omtrek warrelde.

Die menschen liepen gillend heen...

— Ze schieten met groote bommen..!
riep men angstig.

— 't Begint nu met marmieten, ver-
zelkerde een soldaat. Rap in de kelders!

De grond schudde, de huizen waig-
gelden, als dreigden ze van weerskan-
ten in te storten emn eensklaps de heen-
snellenden onder hun puin te begra-
ven...

Nele bereaikte hijgend De Whilf's wio-
ning,

— God zij geloofd, dat ik u zie, zei
Jeanne. Wat gebeurt er toch al!

— 0, ze bombardeeren weer... en nu
veel geweldiger !

— Moesten ze ons dan blijde maken
met een doode mussche ! O, wal gaat er
gebeuren ! God sta ons hij !

Wannes Dhooge verscheen ook weer.

— Jozef-Maria, 'k kreeg daar haast
een heel dak op mijn kop! Is me dat
een spel! riep hij. Er is een granaat op
de armenschool gewvallen... zeggen ze'!

Wiaar is dat ?
— 0Och Heere, waar de oude men-

schen hun hebbinge krijgen, antwoord-
de Jeanne.

— Er zijn dooden en gewionden ! En
er is op veel plaatsenn brand... Ja, ze
hadden de Duitschers zien kadijzen,
vertelden ze, maar 't is juist andersom.
Onze mannen zijn allemaal aan dezen
kant van den lJzer en al ginder liggen
er van onze arme jongens alleen dooden
en gekwetsten, Als de sloeber maar niet
dioorbreekt | Heel Lombardzijde is een
vuurhaard en te Westennde moet de 1roo-
de haan ook fel aan 't kraaien zijn !
'k Geloove niet, dat ik zoo rap thuis zal
geraken ! Hoor toch een keer, .wat da-
veringen |

Bn weer werd onder de gewelven ge-
kermd en geweend, geklaagd en gebe-
den. Nieuwe dompelaars kwamen bin-
en, ..

— 't Dutnenhuwig brandt, vertelden ze.

't Duinenhuis! Opnieuw een stuk
van Nieuwpoort's ziel gescheuwd, voor
Nele's gevoel. 't Was een oud gebouw
metb fraaten gevel en 't diende in vroe-
geren tijd als wijkplaats binnen de vel-
lige stadsmuren voor de monniken der
Duinabdij, wanneer 't platteland on-
veilig was door oorlog of rooftochten

~van zwervende soldatenbenden.

Toen de Spanjaarden van 1600 tot
1604 Oostende belegerdien verbleef in
't « Duunenhuus », zooals de Nieuw-
poortenaars het noemden, het aartsher-
togelijk paar, Albertus en Isabella ..
't Was misschien daar dat de wel wat
vioorbarige vorstin de gelofte aflegde,
zooals de overlevering luidb, dat zij
niet van hemid =zou verwisselen, alvo-
rens de stad genomen was. Ze zal In
die vier jaren wel van meening veran-
derd zijn, maar toch zou haar hemd
het leven gegaven hebben aan het woord
« Isabelllakleurtje » voor iets dat vuil
grauw is geworden... 't Duinenhuis
brandt... En telkens kwam in den kel-
der met nieuwe, opgejaagde vliuchtelin-
gen, slechtere tijding.

Br wend besloten fte vluchten, 2zoo
spoedig er eenige kans was, want hier
mat men nu in een doodenval, die elk
oogenblik kon dichtslaan.

— En dan zijn we begraven zonder
dienst of beles 1) schertste Wannes, die
met een blijde spreuke of een geestig

(1) van belezing : in West-Vlaanderen eenige
gebeden, maar geen dienst bij een lijk.



woord, nog den moed op wilde houden,
ook al beet verdriet hem in 't eigen har-
te.

Een benauwde reukl hing in de stra-
ten, drong tot in den kelder door ; 't was
van vuur en rook, van gas en fteer en
weer bereikie een mare de wieggedoke-
nen : |

— De gasketel i8 geraast | &n 't brand
adn alle kanten...

Tegen den morgen kwiam er een luw-
te in den storm.

— Nu zijn we voort, zei Wiannes
Dhooge. 't Is het oogenblik om weg te
klawijsteren, wanf ww Nieuwpoort zib
in 't laatste oordeel !

— Kom, grootmoeder! snikte Nele..,
't Was haar als de stonde, waarop men
bij een begrafenis van het nog niet ge-
sloten graf moet gcheiden en een laat-
sten blik op de kist werpt, waarin een
geliefde rust.

— Kunnen we niet blijven? kermde
vrouw Van Male... Waar moeten we nu
gaan fjolen. En al zoo oud zijn !

— Hier zullen we onder de steenen
of in de vlammen sterven! Ieder vlucht
nu... kom, grootmoeder, er zijn overal
brave menschen, drong haar kleindoch-
dochter aan.

— Maar ja, zei Wannes, 'K zal een
handje wezite*ken. Zie vrouwtje, leun
maar op mijn arm... we loopen ftoch
zoo heel verre niet, want 'k hope nog
altijd naar huis te kunnen gaan... En
we zijn met een heele kinte volk. Hoe
meer zielen, hoe meer vreugd! We
gaan nog maar niet aan de waterkilok-
ke trekken 1), want Vlamingen hebben
altijd geeden moed! Er staan overal
huizen en zeereloopers zijn doodloopers
en zoo zal het met dien sloeber van over
den IJzer ginder ook gaan. :

De droevige stoet, die sleeds aan-
groeide, frok langs de brandende stra-
ten.

— Opgelet, 't zijn lijk al galgeput-
tend 2) hier ; waarschuwde Wannes, op
de granaattrechters doelend. En daar
steenen en pannen... De metsers en scha-

(1) We gaan nog niet weenen. Deze uifdruk-
king doelt op de klok, die ‘geluid wordf, wan-
neer er overstrooming dreigt.

(2) Putten door eigenaars van bosschen: tus-
schen de pnden gemaakt, om de menschen te
dwingen in de lanen te ‘blijven en aldu:a "
kreupelhout te sparen.

liedeklkers en glazenmakers zullen ach-
ter den oorlog hier fortuine maken, 'k
ga, ook hun ambacht leeren! Gaat het
moeder ? Maar ja, hé... wij hebben al-
len wel eens plezieriger gewandeld dan
nu, doch ge pakt het lijk 't komt, niet
waanr ?

Nele's hart was vol droefheid... Het
melisje had een zwaren gang nu’ 't Was
offl e Niewwpoort onftrouw werd, en
oolk: minider moed betioonde dan de vrou-
wen in Turpins tijd... Soldaten hiel-
pen de verbannenen... Anderen strom-
pelden mee in dien QCalvarietocht, ge-
wond, rillend van koorts, kreunend van
pijin en hopend, ginds te Nieuwpoort-
bad, verzorging te wvinden.

Mioeders sleurden half slapende of
luid schreiende kinderen mee, mannen
zwioegden onder reeds lang te voren ge-
reed gemaaklie pakken ; menschen van
Lombardzijde en Mannekensvere, die
nu reeds twee maal in die hel gezeten

' hadden, gunden zich den tijd niet meer

de weinige have op te nemen en spoed-
den zich voort, zooals ze hun eigen huis
verlaten hadden, op klompen of pantof-
fels, blootshoofd of met een doek over
de onvolledige kleeding...

Zoo zag men de viucht langs de ha-
vengeul, en telkens moest Nele den
blik wenden naar de vlammen, die.
Nieuwpoort verteerden... Ja, 't offer der
kerk was slechts een inleiding geweest
van grooter martelie. |

Eindelijk, eindelijk bereikte men den
dijid... maar de meesten liepen verder
door, want ook hier was 't nog nieb
veilig, Doch vrouw Van Male was uit-
geput. Ziwaar hing ze op Neld en Wan-
nes Dhooge. - 0

— 'k Kanne niet meer, kermde ze.
L.aat me maar liggen..., en sterven... In
den hemel zal 't beter zijn dan hier...

— Meneere Vreeswijck zal ons wel
willen innemen, zei Nele... Kom, daar
in 't hotel du phare ! '

En de brave lieden, hoe vol hei ook
in hun gebouw was, weigerden de oude
griootmoeder niet.

— Tk ben weeral verre genoeg, zei
Dhooge, en zal hier afzien hoe 't nu
giaai.

En wvoor Nele was 't een troost, dat
ze Nieuwpoort nog niel geheel opge-
ven moest.






